elMARCblog

Ciudad sin mar

2012-02-01T17:10:00.000-08:00

Perdimos
“como en la guerra”, cuenta mi padre
y el de todos acá
en Santiago de Chile, siglo nuevo
capital del olvido
cuidad sin mar, sin alba
teñida aun de verde,
de muerte, todavía.
Perdimos
nos dice el noticiero de las 9, de las 12 y de la 2.
Y el camarada entregado lo reitera:
Perdimos.
La Moneda en llamas todavía
mientras lloran los cobardes que esconden el puño.
Somos hijos de esos cobardes.

(2000)

> Desde el nuevo malestar a una nueva democracia: la política es demasiado importante como para dejarla en manos de los mismos de siempre

2011-07-08T00:06:00.000-07:00

Es evidente que la movilización por la educación ha excedido ya lo gremial. Y no se trata de una excepción. En los últimos años, este y otros movimientos han sabido expresar un creciente malestar social. Aparecen manifestaciones multitudinarias que se pensaron parte del pasado. Pero más importante: emerge un descontento transversal a la sociedad chilena.

A menudo, entre los alcances de 30 años de neoliberalismo, la élite empresarial y política destaca la alta cobertura de la educación superior como expresión de democratización social. No deja de ser irónico que sean esos mismos jóvenes los protagonistas del malestar. Hoy los “emergentes”, los consumidores y los endeudados alzan la voz. ¿Están siendo mal agradecidos?

Lo que vemos es el producto de tres décadas de neoliberalismo. La Concertación -renunciando a su inspiración socialdemócrata- mantuvo en lo esencial el modelo económico, político y social instaurado por la dictadura. Y aquella continuidad permitió madurar cambios sociales profundos. Viejos sectores protagonistas de las batallas políticas de antaño -la clase obrera y la clase media estatal- se empequeñecieron y desdibujaron ante la égida de un nuevo capitalismo. Sus organizaciones, sobrevivientes, entraron en una crisis de la que aún no repuntan. Al resto de la sociedad se le prohibió organizarse, instalándose una fuerte desarticulación social, que hasta hace poco, mantenía del descontento en los límites de la angustia personal.

El nuevo Chile, como se sabe, no tiene ni el rostro de los viejos obreros ni de los antiguos empleados públicos. Aunque somos sus hijos, nos tocó ser y estar en un país distinto. Se nos respondió a nuestras esperanzas con consumo, endeudamiento y empleos flexibles. Estuvimos obligados a creer en la educación como palanca de movilidad social. Nos prometieron igualdad de oportunidades y bienestar producto del esfuerzo individual.

Ahora hemos venido, simplemente, a exigir que tales promesas se cumplan. Ese es el reclamo de los cientos de miles que hoy protestan: se prometió igualdad, pues que la haya. Se prometió un desarrollo sustentable, pues que sea efectivo. Se nos prometió una educación de calidad, se nos hizo endeudarnos, disfrazarnos detrás de formularios de acreditación para exigir un derecho: acá estamos, queremos lo que es nuestro, no vamos a seguir pagando ni endeundándonos por lo que son derechos humanos. Nos prometieron democracia, igualdad, libertad. No pedimos nada más, pero tampoco nada menos.

En un proceso lento, las organizaciones sociales fueron aprendiendo la nueva realidad. El que hoy la expresen -aún difusamente y sin una estructuración definitiva- es producto de una larga acumulación de experiencias, de la que los abajo firmantes hemos sido parte, trabajando desde esfuerzos políticos de construcción de una izquierda moderna para los tiempos actuales, con la esperanza intacta de una sociedad más libre e igualitaria.

Desde el surgimiento del nuevo movimiento secundario, al cariz actual de las movilizaciones universitarias y sociales en general, el malestar ante la promesa neoliberal incumplida deviene en causa colectiva de cientos de miles. Las masivas marchas ya no expresan el descontento de sectores específicos en resistencia, sino la queja actual del nuevo Chile, transversal a millones. En ese trayecto, tres grandes aprendizajes han sido esenciales para los nuevos movimientos: asumir los dilemas políticos en sus propias manos, ante el desprestigio de la clase política; construir alianzas sociales amplias en pos de objetivos comunes, sobre todo capaces de convocar a sectores no tradicionalmente organizados; y promover una mayor democracia y participación directa de la gente.

Esos contenidos se han expresado de muchas maneras en estos años. En las demandas levantadas, en asambleas, en vocerías, en consultas, en alianzas sociales, en el uso constructivo de nuevas tecnologías de la comunicación, en novedosas formas de movilización. Hoy, lo sustantivo de tal aprendizaje es recibido por distintos actores como un bálsamo ante la decadencia -sin distingo de colores- de la clase política. Decenas de miles de estudiantes, profesores, ciudadanos de a “pie”, incluso autoridades universitarias, comienzan a plantearse elaborar entre sí mismos, a pesar de sus diferencias, un proyecto de ley sobre educación, o bien, dejar en manos de la ciudadanía, mediante un plebiscito, la orientación de una nueva reforma educacional en todos los niveles.

Más allá de sus expresiones concretas, esta nueva hebra de participación –aún con múltiples limitaciones- entraña enormes potencialidades para el presente y el futuro si se piensa en reformas y cambios políticos en nuestra alicaída democracia; inaugura la posibilidad de una iniciativa legislativa popular que articule a distintos sectores, de un ejercicio sistemático de la soberanía en materias clave que supere acuerdos cupulares y tecnocráticos, pero más importante, permite ensanchar los estrechos marcos en que hasta hoy se ha concebido la lucha democrática contra la exclusión.

La nueva hebra de participación no nos pertenece, ni le pertenece a la izquierda, ni a una corriente política determinada. Es de todo el pueblo. Ha surgido como respuesta a la insuficiencia de los actores políticos tradicionales, que aunque tratan de “acumular” el nuevo descontento, no lo logran. Es que la clase política no tiene nada que ofrecer: sin poder ni querer cuestionar el consenso neoliberal, ha devenido en un confuso enjambre de proyectos personales, en efecto, cada vez menos políticos. El escenario exige a amplios sectores sociales tomar la política en sus propias manos, al mismo tiempo que los partidos tradicionales, por su descomposición, la delegan en oscuros tecnócratas, centros de pensamiento y poderes fácticos a los que nadie elije.

En conjunto con reformas profundas al modelo social y económico, entre las que destaca una sólida educación pública que produzca mayor igualdad, más cultura, y más ciencia y tecnología para un desarrollo real, tal horizonte político es parte de los anhelos más avanzados hoy expresados en la calle, en las tomas, en las anónimas conversaciones de apoyo que recibe el movimiento. Una nueva democracia que no se agota en remozar un bipartidismo más o menos limitado. Sobre todo, nuevas fuerzas sociales y también políticas que la construyan. Su desarrollo, su capacidad para expresar afirmativa y constructivamente el malestar actual, será la verdadera ganancia de estos movimientos. La sociedad chilena ya se cansó de mirar cómo una pequeña élite lucra, toma las decisiones y además pretende dar lecciones de moral al resto; allí reside la verdadera exclusión. Es hora de comenzar el difícil camino de hacerse presente en la cancha grande donde se define el destino del país.

A pesar que es lógico y positivo que los actores busquen mejoras parciales en su situación, lo central acá no está en más o menos becas, más o menos recursos, si quiera en una reforma educacional de fondo: se trata de trabajar por un nuevo ciclo de luchas políticas, que vuelva posible lo que hoy el estrecho marco neoliberal presenta como imposible. Aquella línea nos parece el sentido lógico de proyección de los anhelos que hoy empujan a cientos de miles. Prefigura un desafío que es demasiado grande para ser asumido por un actor único; exige unidad, amplitud y fuerza, al mismo tiempo que demanda tareas e instala complejidades que van más allá de la movilización social, que hasta ahora ha sido posible desarrollar. Una nueva forma de comprender la acción política se esboza en el horizonte. Esperamos que lo obrado hasta aquí, y lo que se pueda aprender de los actuales eventos, ayude a dar un nuevo paso en ese sentido.

Cari Álvarez, Secretaria General Federación de Estudiantes Universidad Austral de Valdivia – FEUACH, (2010-2011).

Giorgio Boccardo Bossoni, Presidente Federación de Estudiantes Universidad de Chile – FECH (2006-2007), Senador Universitario (2008-2010).

Gabriel Boric, Senador Universitario, Universidad de Chile (2009-2011), Pdte. Centro de Estudiantes de Derecho – CED (2009-2010).

Andrés Bustamante, Vicepresidente Federación de Estudiantes Pontificia Universidad Católica de Chile – FEUC (2004-2005), Pdte. Centro de Estudiantes de Sociología (2004).

Lucia Castillo, Secretaria General Federación de Estudiantes Universidad de Concepción – FEC (2006), Pdta. Centro de Alumnos de Pedagogía en Español (2005),

Nataly Espinoza, Pdta. Federación de Estudiantes Universidad Católica de Valparaíso – FEPUCV (2010-2011), Pdta. Centro de Estudiantes de Ingeniería en Informática (2008-2009).

Francisco Figueroa, Vicepresidente FECH (2009-2010, 2010-2011), Pdte. Centro de Estudiantes de Comunicación – CECO (2008).

Daniela Moraga, Pdta. Centro de Alumnas Liceo Carmela Carvajal de Prat (2000), Pdta. Centro de Estudiantes de Ciencias Sociales – CECSO, Universidad de Chile (2005-2006).

Líber Muñoz, Vocero Federación de Estudiantes Universidad Católica de Valparaíso – FEPUCV (2005), Pdte. Centro de Alumnos Instituto de Biología (2005).

Rodrigo Oliva, Vicepresidente y Pdte. Federación de Estudiantes Universidad Arturo Prat – FEUNAP (2008 y 2009).

Víctor Orellana Calderón, Secretario General FECH (2004-2005), Pdte. Centro de Estudiantes de Ciencias Sociales – CECSO (2003-2004), Pdte. Centro de Alumnos Liceo de Aplicación A-9 (1999-2000).

Leandro Paredes, Representante estudiantil al Consejero Académico Universidad Austral de Valdivia (2008).

Felipe Pino Carrillo, Secretario General Federación de Estudiantes Universidad Tecnológica Metropolitana – FEUTEM (2005-2006), Pdte. Centro de Estudiantes de Ingeniería en Informática (2004-2005).

Julio Reyes Ávila, Pdte. Federación de Estudiantes Secundarios de Santiago – FESES (2000), Pdte. Centro de Alumnos Liceo de Aplicación A-9 (1999).

Diego Sáez Trumper, Pdte. Federación de Estudiantes Universidad Austral de Chile – FEUACH, (1999-2000, 2000-2001, 2001-2002).

Iván Salinas Barrios, Delegado de Bienestar Universidad de Chile (2004), Pdte. Centro de Estudiantes Facultad de Química y Farmacia (2002-2003).

Úrsula Schüler Vidal, Vicepresidenta y Secretaria General FECH (2007-2008, 2008-2009), Vocera Asamblea Coordinadora de Estudiantes Secundarios – ACES (2001), Pdta. Centro de Estudiantes de Comunicación – CECO (2006-2007).

Jorge Sharp Fajardo, Vicepresidente y Pdte. Federación de Estudiantes Universidad Católica de Valparaíso – FEPUCV (2008-2009, 2009-2010).

Danae Sinclaire, Senadora Universitaria, Universidad de Chile (2008-2010), Pdta. Consejo de Estudiantes de la Salud – CES (2006-2007).

Javier Valenzuela, Secretario de Comunicaciones, Federación de Estudiantes Universidad de Valparaíso – FEUV (2007), Pdte. Centro de Alumnos Liceo Confederación Suiza (2002), Dirigente Asamblea Coordinadora de Estudiantes Secundarios – ACES (2002).

Patricia Varela, Senadora Universitaria, Universidad de Chile (2006-2008), Pdta. Centro de Estudiantes de Ciencias Sociales – CECSO (2004-2005).

Nacer con el otoño... Bienvenido José Manuel

2011-03-21T21:48:00.000-07:00

Ha pasado el presidente
Pero la verdad, ni se siente,
Todo el mundo esta pendiente
Hoy llega José Manuel

José Manuel
Señor más querido
Sin ser conocido
¡No hay como él!

Lo cela el presidente
Obama y su agente
Pues a nadie se anhela
Como a él,
José Manuel, José Manuel…

Los árboles dejan sus hojas por él
José Manuel, José Manuel
Estos no pueden calmar la emoción
El viento acelera por la ocasión
Con él viajan las flores
Obsequio para él
La aves ya están cantando
José Manuel, José Manuel…

(Un regalo de mis muy queridas I. & V., ¡gracias!)

Moléculas

2011-03-19T19:29:00.000-07:00

Y mis moléculas esparcidas por mil veredas
que son tan viejas que te tropiezas siempre
sin que te recoja el burócrata especialista
en rasmillones invisibles.

Y mis moléculas
que fueron átomos que se amaron tanto
que de tanto amor terminaron por distanciarse
unas de otras que de otras terminaron aire.

Y mis moléculas, así también, parecido.

(2002)

Evidencias

2011-01-13T21:33:00.000-08:00

Recibo cartas ciertos días

y para evitar la cordura
las escondo bajo llave en varios cofres
en rincones de esta casa que se esfuman.

Aunque a veces, eso si
descubro sobres vacíos en los sillones
en que se sientan a beber los abuelos
que no conocí ni en fotografías.

2002

(A Marta y Abel Ojeda, en la memoria...)

Defender la historia es defender la sociedad

2010-11-25T13:42:00.000-08:00

Se anunció como parte de la Reforma educativa propuesta -o impuesta- por el Ejecutivo, una reducción de las horas de Historia y Ciencias Sociales para extender las horas de Lenguaje y Matemáticas. Se dice que ello permitiría reforzar el desarrollo de habilidades, especialmente de comprensión lectora, lo que redundaría en una mayor “facilidad” para adquirir los contenidos de la asignatura en cuestión.

No estoy de acuerdo. Se parte de una premisa equivocada. Aunque esta vez no creo que se trate de un equívoco inocente. El currículum educativo nunca lo es.

Hay quienes creen que el conocimiento histórico es un conjunto de datos que memorizar, que como mucho amplían la cultura general, y que en definitiva no presta la menor utilidad social. Siendo así, no sería necesario contar con las cuatro horas actuales, e incluso habrá quienes crean que con menos bastaría. Pero se equivocan, en un error –insisto- intencionado.

Definir la utilidad de la historia encierra una serie de lugares comunes: es “magíster vitae”, permite “no repetir los errores del pasado”, o saber “quienes somos, de dónde venimos”. Todo muy cierto, pero tal vez haga falta precisión: el conocimiento histórico es socialmente útil porque forma habilidades que permiten el funcionamiento de la sociedad: la participación ciudadana, la preocupación por la sustentabilidad social y ambiental del desarrollo, el pensamiento crítico y el compromiso con el mejoramiento comunitario, son el trasfondo del análisis de las relaciones espaciales, de estudio de los procesos histórico-sociales en toda su complejidad, y de la reflexión cultural. Todo ello constituye un valioso capital social, que requiere de tiempos para su formación, y cuya falta sólo hace posible que las brechas se agranden, que los valores que fisuran la sociedad se extiendan, que el individualismo más acérrimo dicte las pautas de comportamiento, que las problemáticas sociales se agraven, y con ello también sus respuestas, desde el exitismo vaciado de sentido de algunos, hasta la delictividad –transversal- que a otros tienta.

Hay otros, a su vez, que sólo ven en el reclamo una pataleta gremial de un profesorado temeroso de los cambios, de la evaluación y de las pérdidas económicas. Algo hay de esto último, legítimamente. Pero la Educación no es opción de quien busque fortuna y fracase en un negocio. La vocación de una buena parte del profesorado es indiscutible, habiendo escogido tan dura labor frente a tan poco estímulo. La reducción horaria preocupa, pero mucho más en función de la habilidades sociales que no serán desarrolladas, y el impacto negativo que esto acarreará. Agregarían tal vez que el problema es la calidad de los docentes, canción vieja y que resuena con más eco en la boca de padres más ausentes y despreocupados que los propios acusados. En tal caso el problema no es de horas, como tampoco debieran serlo las soluciones. Al contrario, es un problema de formación, en un país de universidades fantasmas que forman pedagogías sin la debida calidad acreditada. Y eso a nadie le importa. Ni una sola palabra. No se puede aplaudir la solución si con la misma mano se aplaude el problema.

No hay razón alguna que justifique la reducción horaria. Las ciencias sociales aportan a la comprensión lectora la posibilidad de entender la información en contextos, de situarse en la discusión pública, de interpretar profunda y críticamente lo que ocurre, y de imaginar, proponer y construir realidades diferentes, que mejoren lo que existe. Es, como dicen los didactas, como aprender a leer los diarios, pero entre líneas. Penoso que algunos crean que ello es innecesario. ¿Será que lo que creen innecesario es, en definitiva, que la sociedad la conformemos todos? ¿Será que en vez de entender críticamente las noticias de los diarios, lo único que creen necesario es que la gente aprenda a entender bien la cuenta del supermercado?

Defender hoy la historia es defender la sociedad. Es defender la filosofía y las artes amenazadas. Es defender la humanidad como medida de lo existente. Defender la sociedad de la técnica vacía, de la falta de ideas y de la insensibilidad. Defenderla de su descomposición, de los puentes y los edificios derrumbados, de los muros que segregan las ciudadades, de toda la barbarie tecnocrática de los que ven números, y no personas. Defender la historia, como siempre ha sido, es humanizar.

Retorno

2010-11-24T20:48:00.000-08:00

Como una mala película de los sesenta
que es la única que llegó al cine de un pueblo
en Colchagua.

Como una pareja que asombrada en las butacas
pierde el tiempo, un domingo
una tarde de escuela dominical
una tarde en la plaza vacía
sobre un banco astillado y sucio.

Como el hombre que se sienta a discutirle a los diarios
que traen siempre los mismos títulos
en eternas combinaciones de palabras.

O como el viento que trae de vuelta esa escena.

(2010)

Tiempo moderno

2010-10-28T21:47:00.000-07:00

Vestida de blanco hasta los pies
sentada en la azotea de un viejo edificio
espera;
desde abajo la miramos y callamos.

Alguien grita:
¡los disparates de nuestro tiempo!
y se ha tragado la llave del pasado.

Todos se han ido
y ella espera, paciente, la hora del noticiario.

(2001)

Carne

2010-10-26T19:07:00.000-07:00

Trozos
de carne cruda, ves
que me arrojo
y soy como hielo
deslizándome
por tu espalda.

Malherido
como trocitos
de carne recién cortada
y el hielo
trizado por tus molares.

Soy
como un pedazo de ti
que no descubres, soy
como un defecto tuyo
y además
el bisturí
que nos separa
en un quirófano
dentro de veinticinco años.

2003

San - tia - go!

2010-10-24T21:20:00.000-07:00

“Santiago no has querido ser el centro
y tu nunca has conocido el mar”
Santiago del Nuevo Extremo

Conocí esta ciudad mucho antes que mi pies. Cada rincón preexistía en mi imaginación, alimentada por los planos grises de la guía telefónica. Así, con mis juegos, era capaz de indicarle a los adultos qué camino debían emplear para llegar a tal o cual lugar. Simple fue, por lo tanto, darle sentido a mis pasos, una vez roto el muro invisible que cercaba mi calle entre los postes de luz de los cuales mi casa equidistaba.
Santiago es un cuchillo de doble filo. Mi ciudad da de comer a unos, quitándole de la boca a los otros. Pero lo que más ha llamado mi atención, definitivamente, es su cualidad de hacerse hermosa cada vez que las hordas cansadas abandonan sus inclemencias estacionales. Aprendí a vivir deseando esa huida, tal como las hienas esperan la partida del predador satisfecho. Aunque menospreciada, la espera es un trabajo notable.

> Llueve

“Sobre el agua cae angustia:
llueve.”
Carlos Pezoa Véliz

A pasos de la Penitenciaría, barrio que conjuga barrotes y miseria escarmentada, la lluvia parece cambiar el color de los días, mucho más en la esquina de Pedro Montt con Club Hípico, que en cualquier otra de la capital.
Corría 1997. Cambiaba un uniforme escolar por otro que debía enorgullecerme. Cambiaba los juegos por la soledad y las caricaturas por la música de Los Tres. Era una de sus canciones –de hacerse se va a hacer-, la que entraba precisamente en escena cada vez que regresaba del liceo, en la liebre pintarrajeada de un amarillo incomprensible. Esa esquina, melodías, y el extraño tono pajizo que le faltaba el respeto al gris típico de las tardes invernales. Era quizá el reflejo de los muros de la fiscalía militar, o el de las hojas secas de los plátanos orientales, cómo saberlo. Pero deseé desde entonces la desnudez de esa esquina ante la lluvia torrencial; quise aquellos árboles, las panderetas derruidas y las veredas con sus bruscos lomajes sin aviso. Amé desde entonces cada aguacero, por más fugaz, y no fueron más esa traba que impedía las travesuras callejeras. Y es que los nuevos anteojos así lo permitían.
Parecía un rincón olvidado. Un par de fábricas abandonadas, inmensas, adornaban la esquina a cada lado para hacerla de otro tiempo. La magia terminaba al cruzar la línea del tren a la costa –hoy en desuso-, junto al zanjón de la Aguada. Volvía el gris natural justo ahí, en el primer hogar de mis padres y de otros tantos mocosos que no pudieron ver en esas lluvias otra cosa que la proximidad de la muerte.

> La ruta de los paraguas invisibles

“Éramos los elegidos del sol
y no nos dimos cuenta”
Vicente Huidobro

No paró de llover por mucho tiempo. Sólo bajo esa condición existían para mi las calles de esta ciudad. El apuro de los transeúntes para evitar un baño no solicitado, haciendo filas a empujones bajo las techumbres de los edificios que alcanzan las veredas, hacia la parada impaciente del microbús de vidrios empañados. Todos huyen de una gripe indeseada, o tan sólo porque aprendieron muy bien la lección que les privó de chapotear en los charcos, cuando huían de casa para apostar la niñez cada vez que los chubascos amenazaban con sopaipillas pasadas y tardes frente al televisor.
Ni los amantes se arriesgan entonces en el Parque Forestal. Apenas algunos, que por fin dejan sus escondites ante la imposibilidad de ser descubiertos justamente ese día. Todo les es permitido entonces. Sentarse en una banca es lo mismo que darse un revolcón por los prados. Correr lo es que caminar lentamente por los espesos caminos de maicillo. O sentarse en los columpios para que todo se empape bien. Sobre todo esa tristeza que arrastran en sus escondites habituales. Pena que se confunde con la única felicidad posible, aquella de los rasmillones cuando dejan de arder.
Hasta los edificios con alguna edad cambian de rostro. El solo estuco que las reviste adquiere la tonalidad justa toda vez que una lluvia a cántaros les visita. Las calles se vacían sin tardanza. Puede uno seguir al poniente con toda comodidad, empuñando un paraguas o sin él, puesto que su utilidad es lo primero que este capricho cuestiona. Cada vez menos luz y uno ni se da cuenta del rumbo hasta que lo sorprende otro mundo. Un mundo escondido tras los relatos modernizantes a la fuerza. Un mundo que es la viva imagen de las historias que los abuelos son capaces de repetir unas veinte veces a aquel que esté dispuesto a oírlas, aún cuando las sepa de memoria. Calles donde los adoquines y los rieles del tranvía son a medias cubiertos por capas de asfalto. Calles que recuerdan a La Sangre y la Esperanza, de Nicomedes Guzmán. Calles que recuerdan como pocas cosas a tantos éxodos de las manos trabajadoras de mi abuela campesina. O a la niñez libre de mi padre, antes de que fuera entregada a un salario en sacrificio. Todo es como un gran espejo retrovisor que tal vez diga mucho más sobre el futuro. Por eso sigo caminando.

> Estación terminal

“Y a ti te gusta estar inmóvil escuchándolo
mientras el hollín de la oscuridad
hace desaparecer los durmientes de la vía.”
Jorge Teillier

Imposible olvidar el nudo en la garganta causado por la noticia: prontamente desaparecería la Maestranza San Eugenio. Un balde de agua fría tras el disparo a quemarropa, todo en un mismo minuto. No pasaron muchos días para rodear el sitio por última vez. Fue la despedida.
Pensaba ante todo en los abuelos. La fuerza del locomotor no era útil tan solo para desplazarse buscando aminorar sus pobrezas; era, ante todo, un síntoma del progreso. El tren, cuyas ruedas emulaban a aquellas ruedas de la historia, podía hacer realidad tanta promesa olvidada. Sólo cabía esperar, poner fija la vista en las ventanas y apretar bien los dientes. Cada kilómetro, en verdad, medía la transformación del Universo completo. Podía verse en el brillo de las plantaciones de trigo al pasar, brillo que alimentaba la inocencia de sus esperanzas. Y aunque Santiago poco les cumplió, esa tarde de viaje les enseñó a mentirse cada vez que así lo quisieran. Les enseñó a ilusionarse y se ensañó con ellos, lástima que así lo creyeran. El Mundo parecíales un reloj, cuyos engranajes eran del todo accesibles para alterar el tiempo al antojo de los hombres. Este país estaba ligado a cada una de las ruedas, como las ruedas lo estaban entre sí. Y no pasó mucho tiempo para que la electrificación dominara su cielo inmediato, sobre los rieles. Únicamente faltaron los soviets. Pobres...
Pobres, en realidad, los que descubrimos tan sólo el abandono de tal fuerza. Pobres, los que no arribamos a la ciudad esperanzados en algún vagón atestado de gente. Pobres, los que vimos a los nietos de otros obreros habitando junto a los rieles del ferrocarril, que dejó de significar algo que aminore el hambre, y por lo cual el más sencillo daría su sangre. Pobres, porque siempre fue mejor la ilusa esperanza que la certeza del inmovilismo. Pobres, porque nos hemos puesto solos la camisa de fuerza que el poder nos ha extendido para evitar que unamos nuestras manos. Vacíos, solos, y sin ese mundo cuyos engranajes puedan moverse según nos plazca.
Somos la maleza que crece en los bordes de los durmientes. Nos apostamos a que el último tren nos arroje sus restos de combustible. Pero ese tren no significa mucho. Pronto la Maestranza será un moderno complejo urbanístico que dirá nada. Tan sólo sepultará con su eco el de otro tiempo... mejor.

(2005)

Tras las cortinas

2010-10-19T17:40:00.000-07:00

Irremediablemente era tu cartel
de eso nadie duda, ni un niño
que por más inocencia más se sabe de estas cosas
han dicho los lustrabotas que te miraban
más de la cuenta
más incluso que la sumatoria de todas mis miradas hacia ti
mi húmeda cuneta favorita y desgastada por el peso de estos juegos
y que te llame “cuneta” no es relevante
se entiende, por lo demás
de qué hemos hablado tanto las últimas veces:
de lo curioso de estos recuerdos que remuerden
que reviven y reaparecen ocultos, tras las cortinas,
porque este barrio está lleno de espías.

(2002)

¿Qué celebramos en septiembre?

2009-09-19T20:03:00.000-07:00

No puedo dejar de preguntármelo cada año frente los taxis y colectivos embanderados de las avenidas, o frente a los niños caracterizados de china o de huaso elegante, por puro gusto, sin que alguien les obligue. Me tiento a imaginar coros espontáneos entonando la segunda estrofa de nuestro himno patrio, aquella que hace veinte años casi nadie quería seguir cantando.

Debe ser porque crecí pensando la vida social dividida en clases, con eso de que los obreros no tenían patria. Hoy resulta que esa razón es religiosa y vale todo menos tener alguna certeza, y aquí estamos, redescubriendo la chilenidad en los viejos chichas y hasta sacando pecho por ese macabro invento del país como salvedad en Latinoamérica. Pero los cuentos nuevos, para ser franco, no me vienen del todo bien.

Cada año entiendo todo un poco más, y me destruyo el estómago con la maravillosa gastronomía festiva y popular. Pero no me arregla el problema. El caso es que me cansa la alegría falsa.

XX Century

2007-12-07T09:04:00.000-08:00

Quería cambiar el mundo
pero otros se habían encargado.
Entonces me fui a los roqueríos
el norte ardía en ese instante
y quise regresar sobre mis pasos, velozmente
borrar de la memoria lo visto
la coincidencia de esas coordenadas,
el siglo XX y toda su clase de fantasmas,
pero ahora estoy enumerándolos
en la pizarra de un liceo nocturno.

(2007)

La Victoria: memoria y desafíos del presente

2007-11-15T14:35:00.000-08:00

Cuando el Bicentenario asoma como el esperado acontecimiento de conmemoración nacional, la población La Victoria se apronta a celebrar los 50 años de la toma de terrenos que la originó. Y puede que el vínculo entre ambas festividades no nos resulte fácil de concebir. Por una parte, vemos el intento forzado por conjugar "desarrollo" y "unidad nacional", para hacer coincidir los frutos del progreso con la algarabía de los 200 años. Por otra, y mientras lo anterior transcurre, los pobladores van mostrándonos la contracara de dicho simulacro: que el progreso sigue excluyendo a una parte considerable de nuestra sociedad, y que esa parte de Chile sólo se ha incorporado efectivamente a ésta mediante su decidida acción y proyección como actor social.

Ese es el sentido profundo de la celebración del cincuentenario, y como tal, es un desafío para la memoria, poniendo a prueba no sólo su capacidad de retrotraernos en el tiempo, sino también, y fundamentalmente, de poner a disposición de los desafíos del presente los distintos recursos que hicieron posible este hito de la historia popular chilena. Y no son pocos, pues la conquista de la vivienda es el producto de la lucha histórica de los habitantes excluidos de la ciudad, por lograr su desmarginalización. Lucha de aquellos que habitaron en rancheríos, conventillos y poblaciones callampas, espacios en que, pese a la degradación permanente de sus condiciones de vida, desarrollaron sus primeros lazos de solidaridad.

Del mismo modo, mucho se puede decir del esfuerzo organizativo que significó la toma y posterior levantamiento de la población definitiva, en que la tríada ocupación del territorio, autogobierno de los pobladores y autoconstrucción de las viviendas, constituyó la base de una sólida cultura participativa, puesta a prueba posteriormente en la Dictadura Militar. En ambos momentos, quedó de manifiesta la importancia que la acción colectiva fue cobrando para los pobladores, como una forma legitimada y eficiente de alcanzar sus propósitos.

Los desafíos del presente ponen a la memoria de estos hitos y a las tradiciones organizativas señaladas en un complejo panorama. Hoy no es la falta de habitaciones, sino la errática política habitacional de las últimas décadas. Hoy es el narcotráfico, la drogadicción y la elevación de los índices delictivos asociados a este flagelo. Hoy, o tal vez mañana, es la amenaza de las inmobiliarias y las autopistas urbanas. Corre inclusive el rumor de la posibilidad de que el Portal Bicentenario sea conectado con el centro de la ciudad a través de amplias y rápidas avenidas, las cuales, como si no existiera otra forma, pasarían por la población, cercenándola y expropiando a cientos de familias. ¿Costo del progreso? Nuevamente, ¿progreso para quiénes?, ¿y a costa de quiénes?

Es frente a estas amenazas y desafíos que la memoria debe ponerse a prueba, haciendo valer el recurso de la solidaridad, de la organización y la acción colectiva, tan presentes en cada trazo de la historia de La Victoria.

Julio Reyes Ávila :.

Profesor de Historia y Geografía

Coautor de "Memorias de La Victoria" (GIMP, 2003)

Andenes

2007-08-26T00:07:00.000-07:00

Conversábamos hace poco con una buena amiga sobre los distintos grados de propensión a la tristeza. Le comenté que mientras algunos ya sufríamos por la desaparición de los restos de rieles de tranvía y adoquines de la calle Bascuñán Guerrero, otros estarán felices por no andar a saltos en sus autos al transitar por el renovado pavimento. Así, tan simple.

Y es que los rieles de los tranvías han sido para mi un auténtico símbolo de mi debilidad por la tristeza. Digo, de mi "gusto" por la tristeza, por las cosas cuando comienzan a descascararse, por las tradiciones cuando ya no son esa pesada mochila que impide que lo nuevo irrumpa, y son derrotadas, convirtiendose en ese recuerdo que los vencedores rápidamente pretenden borrar.

En Europa todavía quedan tranvías, pero no es lo mismo. De otro modo subiría alguna de las bellas fotografías de estos carros que trajo la chinita de Praga, Viena o Budapest. Pero parecen tan vivos y útiles que no me provocan lo que esos pedazos de rieles incrustados en las viejas calles de una ciudad con tanta ilusión de modernidad como ésta, y por la cual se muerde la cola a cada rato.

Dan ganas de haber crecido "con el siglo... con tranvía y vino tinto".

¡Viva Chile! (aunque sea por un rato...)

2007-07-19T20:51:00.000-07:00

El fútbol es y ha sido el único puente entre la Patria y yo. Soy de esos a los que la Patria no les ha dado nada, tan sólo la Patria chica, esa de la solidaridad de los comunes y corrientes, y la del sacrificio irracional de mis padres por mejorar sus condiciones de vida, en una sociedad que no les dio oportunidades como si se las daba a los hijos de sus patrones.

Muchos de los cabros de la sub 20 vienen de patear las mismas piedras, u otras parecidas. O bien, estarían condenados a ser un número más en las estadísticas de pobreza de no tener el talento que tienen. Por eso mi respeto, agradecimiento y admiración. Aunque la bandera no signifique lo mismo para ellos que para mi. Para mi sólo tiene algún sentido al verlos jugar, emputecidos por la injusticia, avergonzados por la derrota, y apatriotados en el triunfo. Eso no más... hasta la próxima.

Socialismo... ¿cuál socialismo?

2007-06-06T17:21:00.000-07:00

Estando en Cuba, hace una buena cantidad de años, me tocó escuchar a un grupo de dirigentes universitarios, todos –no podía ser de otra forma- miembros de la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC). Nos exponían su trabajo cotidiano a una delegación de jóvenes izquierdistas chilenos en visita a la isla de Fidel. Para entonces, yo era un díscolo militante de una importante organización política, aunque más preocupado de mi militancia social que de las definiciones partidarias.

El caso es que, mirando el mundo desde la experiencia ganada como ex dirigente secundario, en un momento de alza de dicho movimiento, se me ocurrió la bendita idea de levantar la mano y formular una pregunta al final de la exposición. No recuerdo literalmente la consulta, pero se refería a los modos en que los estudiantes ejercían poder para la realización de sus intereses en sus espacios de estudio. Automáticamente, me sentí rodeado de miradas inquisidoras.

No hubo respuesta a mi pregunta. Lo que sí hubo después fue la reprimenda de un compañero de rango superior en la jerarquía partidaria. Su argumento era simple y directo: “no puedes esperar que una sociedad que ya vivió su revolución, y que vive el socialismo, realice las tareas que tenemos los que todavía vivimos en el capitalismo”. En otras palabras, el socialismo era la fase en que los problemas dejan de existir, por lo tanto, no sería necesaria la vida pública, ciñéndose la participación de los comunes y corrientes a una obediente voluntariado, todo esto gracias a la eficiencia y clarividencia de una iluminada vanguardia revolucionaria, que nos ahorraría la molestia de meter los pies en el barro.

Tal episodio agrandó una serie distancias que ya arrastraba con mi militancia. Es que, si yo era un socialista, luchaba precisamente por una sociedad en que la deliberación pública fuera el mecanismo de resolución de las disyuntivas que la sociedad enfrentara, y no ambicionaba de modo alguno que un determinado orden social eliminara los problemas, y con ello, mis preocupaciones y responsabilidad de aportar a la construcción del presente y futuro. Y no es que pensara –ni piense- que la reprimenda de este compañero fuera la reprimenda oficial de mi organización de entonces, ni que todos sus cuadros pensaran igual. Pero claramente estábamos pensando en cosas diferentes, en objetivos diferentes, y en algún sentido, contrapuestos.

Ordenando algunos papeles fue que recordé aquella jornada. La traigo a colación porque, varios años después, sigo pensando esencialmente lo mismo. Aunque claro, hoy con penos palabras punzantes, como optando por el cuchillo simple que entra en la mantequilla tibia, al cuchillo afilado que se estrella contra la mantequilla congelada (no es una gran metáfora, pero bueno…) Lo que cuenta, es que la “sociedad que queremos” los de este lado, debe realizar las libertades de los postergados, conquistando una mayor igualdad a través de una economía de necesidades, y profundizando la democracia en tanto se socializa el poder, distribuyéndolo entre los comunes, en vez de concentrarlo en unos pocos que nos ahorren los problemas. Ello equivaldría a aprender de nuestros propios errores, porque la gratuidad de la salud y la educación deben ser complemento y alimento de una profunda libertad política, y nunca más, una excusa por su inexistencia o por sus limitaciones.

Grito

2007-05-25T16:31:00.000-07:00

Este es un intento de grito, con la cabeza entera dentro de una bolsa de nylon.
Siempre en estas fechas siento que el otoño va dejando de importarme. Estoy asesinando uno de mis más preciados fetiches: Santiago, mi ciudad de montoneras de hojas secas en las veredas para hacerlas volar por los aires de una gran patada. Quizás sólo sea que ya no hay tiempo para los paseos, y no me he percatado de ello, victima de un anestésico que desconozco.

Este es un intento de grito en el costado poniente del parque O´higgins, por Beaucheff, entre Tupper y Rondizonni.

Ahora mis manos son los témpanos y congelarte sería tarea fácil. Los extranjeros lo han reconocido y se los agradezco: hacer “el mal” es tan absurdo como hacer “el bien”. Sólo aspiro a evitar los odios anticipados.

Este es un intento de grito para que te despiertes antes de las 11:40 a.m.

Va a comenzar por fin el mundo y coincidirá con el invierno. Volverán las caminatas y los lápices Bic desangrándose en la hoja de un cuaderno cualquiera. Volverán los predicadores y las palomas rodeando un banco de la Plaza de Armas. Volverán los escondites del cerro de Santa Lucía y los amigos, que no serán capaces, esta vez, de encontrarme. Será el cuento perfecto, un grito a los 6.102.210 que miraré desde una terraza. Y este no será más un intento fallido.

Los Marx Attack

2007-04-21T02:38:00.000-07:00

Este me lo dateó mi encomiable amigo y paladín del proletariado, don Pablo Paredes... especial para los bajones de melancolía por nuestros años rojos...

Tropiezos

2007-03-24T03:37:00.000-07:00

El espanto está en las vitrinas de los supermercados
descongelo el paquete para microondas
cenaré con una vieja amiga, es la costumbre
mientras tus rodillas se deshacen entre las piedras.

Te tropiezas siempre
en la misma vereda levantada por las raíces
que la piel la tienes muerta en tanta cicatriz
aunque el árbol de la raíz ni siquiera existe.

Siento pánico de recogerte
lloro lágrimas que debo hace veinte años
el Sol reseca la sangre de tus rasmillones
y eso te da risa.

2003

(Este lo escribí medio dormido una tarde en el Pedagógico. No aprendí mucho, ni queda más por aprender...)

Transantiagors

2007-02-14T21:08:00.000-08:00

No me sobra el tiempo por estos días, pero por la muy ñoña afición en mi niñez a las micros, supongo que algo tengo que decir... veamos.

Transantiago es una mierda, pero la mierda tiene sus cosas buenas. Nos permite culminar el proceso de nuestra alimentación, liberándonos de aquello que no nutre de forma alguna a nuestro organismo. Cuando por alguna razón no podemos cagar, sufrimos, tomamos laxantes, nos ponemos verdes, morados, consternados, rabiosos... digamos que la mierda es necesaria.

Y es que lo bueno es realmente bueno. Como no va a ser bueno desatochar las calles, recibir un trato digno, descontaminar la ciudad y terminar con algunos recorridos inútiles. El ordenamiento propuesto es realmente interesante: viajes cortos en un sistema que cumple sus tiempos, con buses en vez de camiones con asientos.

Lo malo es lo que no dice el proyecto, lo que se palpa. Podríamos aguantar uno o dos días de complicaciones para movilizarnos, en honor a la transición de un sistema a otro. Pero aca no sólo se recaucharon micros viejas, sino que derechamente faltan micros, demasiadas, el doble o incluso más. El Estado le ofrece consesiones a privados que no cumplen con la cantidad demandada de máquinas, los amenaza con las penas del infierno, pero, a fin de cuentas, sabemos que las multas no le devuelven el trabajo a los miles de atrasados que sí se levantaron más temprano, como nos pedía Iván.

Puede ser simple decirlo, a fin de cuentas nadie ha escuchado mucho a los que insistimos en esto, pero en cualquier sociedad hay cosas que definitivamente no pueden ser un negocio. En Chile, se le confía al mercado una necesidad social como lo es el transporte público, y se le garantizan rentabilidades a las empresas que meten las manos en una actividad que lisa y llanamente no puede ser rentable. Porque si permitimos que lo sea, lo será a costa de los usuarios, que coincidentemente, somos los que por nuestra precaria situación económica no podemos comprarnos un auto.

Aquí va a quedar la cagada, todavía no ha pasado nada. Lo de estos días no se compara con lo que pasará en marzo, o peor aún, cuando en agosto nos digan que el sistema "no se financia" con la tarifa integrada actual, y nos terminen de estrujar el bolsillo, como ya lo hacen con la salud, la educación, la previsión social y otras necesidades básicas. Vayan ahorrando para arreglar sus bicicletas.

Este es un nuevo gato por liebre. Efectivamente necesitábamos una transformación del sistema de transporte público, que terminara con el imperio de los empresarios mafiosos de antaño y sus micros viejas y hechas mierda. Cambiarlo por un sistema público, con participación del financiera y directiva del Estado y los ciudadanos, donde se solucionaran problemas y no se obviaran bajo los fríos números de esta casta de tecnócratas que nos gobierna hace tantos años, tan cómodos entre los márgenes que les dejó la dictadura.

Ya, vuelvo a mis labores. Me gusta el ordenamiento que propone el Transantiago, sería un salto cualitativo si no estuviera amarrado a lo que el mercado dicte, que como sabemos, es sencillamente lo que dictan los dueños del mercado. Ahora nos tiran pocas micros porque la wea es gratis, porque están picados por el canazo de hace algunos años, por lo que sea. Ya veremos si este "gobierno ciudadano" es capaz de imponer las necesidad públicas a los intereses privados, cuando los señores comiencen a llorar pobreza y golpear la mesa del MTT. No soñemos tanto.

Envuelto para regalo

2007-01-08T22:24:00.000-08:00

Un mendigo sudando
sube a la micro sin pagar
y se sienta junto a una señora
llena de bolsas selladas.

Bolsas que esconden costosos regalos
todos envueltos para esta misma noche.

Él se rasca el antebrazo hasta que sangra
y sangrando sigue, rasca que rasca
hasta que mancha las bolsas.

Sólo falta que el tiempo se detenga
y se ofrezcan sexo del más sucio
en el mismo asiento
y que entonces suban los padres del mendigo
que lo buscan todo el tiempo
y éste vuelva a arrancar de la máquina
rompiendo el vidrio con el martillo.

Es más
pienso que pasa todos los días
en cualquier micro que recorra cualquier calle
y casi ni me importa
sólo que fui quien envolvió los regalos.

(2003)

Balance Patriótico (2006)

2007-01-05T11:13:00.000-08:00

Despedimos un año perturbador como pocos. Un tiempo crítico, a veces de manera manifiesta, y a ratos subterráneamente, haciendo emerger sus ronquidos hasta la superficie. Intentaré hurguetear en una de sus heridas, rescatando los restos de piel removida para hallar en ellos alguna luz sobre el futuro. Por más pueril que esto resulte.

Legándonos su evangelio nos dejó Hans Pozo. Su profeta nos trajo la buena nueva con su pierna en el hocico: asistiríamos televisivamente a sus exequias, revolviéndonos el estómago, haciéndonos saber de una todo eso que antes nos importó una raja. Un pastabasero prostituyéndose a un hombre honorable -emprendedor, padre de familia y servidor público-, chantajeándolo para seguir comprando cal o caca de perro seca, en medio de rumores sobre su supuesto parentesco. Se hizo peligroso, hasta que sus trozos fueron esparcidos por los suelos puentealtinos, ante el terror de unos, el estupor de otros, y el morbo de otros tantos.

¿Qué mierda quiso decirnos todo esto? Cuesta encontrarle algún sentido. Sin embargo, el televisor nos tuvo pendientes de este joven chileno. Aprendimos a distinguir un tatuaje canero, y más que alguno se detuvo en el detalle de las callecitas de Puente Alto y La Pintana. La vida difícil fue el tema en la mesa de la vida bonita, esto es lo que me interesa. Pudimos apreciar lo que se incuba en las entrañas de la Patria.

Lo que me llama la atención es esa suerte de mundo paralelo, que básicamente uno podría llamarlo marginal, pero que cuesta verlo en función de nuestro margen, el margen de la sociedad “propia”. No todos los que habitan ese mundo pujan nuestras fronteras como un modo de presionar en pos de su integración. Pareciera que se cansaran de esperar por ella, se cansaran de que les inciten el deseo de consumo, mientras el arduo trabajo tras el duro estudio sólo les permitiría endeudarse crónicamente. Se cansaran de las casitas de cajas Tetra levantadas por los nietos de los patrones de sus abuelos. Y se cansaran de que “nuestro” mundo les robe la voz y hable por ellos, por su liberación que nunca llega.

Mientras, su mundo paralelo acrecienta sus horizontes fantásticos gracias a la pasta base, las películas de mafiosos y ese “hazlo tu mismo” de los fierros hechizos, que a fin de cuentas, pudo más que el punk. Mientras, un joven como Hans Pozo puede encontrar perfectamente posible que los perros mutilen su cuerpo descompuesto, simplemente, porque de algo hay que morirse. Y aunque lo parezca, esta no es una condena a ese mundo, menos a Hans. Tampoco una constatación de hechos, ni una penosa mirada hacia la pobreza. Es más bien un aviso: mientras siguen ofreciéndonos esencialmente lo mismo, sigue incubándose en el extramuros un mundo distinto al nuestro, tan iluminado por nuestras dos palabras de más. Se incuba un mundo donde conviven dos tradiciones: aquella de solidaridad de los que, de su propia mano, transformaron históricamente esta ciudad, dándole su forma; con aquellas de sobrevivencia ilícita.

La sociedad “propia” parece cómoda con lo último, sólo le hace más fácil su distinción; pero aquella primera tradición es fuerte a los golpes, sobreviviendo a las distintas estrategias de marginación y dominación, creando historias nuevas desde su sobrevivencia amenazada, disputándole espacios a la sociedad “propia” y redimiendo la vida de tantos Hans Pozo, como tantos hijos díscolos pueda haber en el seno de una familia. Pongo mi confianza en que la historia hacia delante no será diferente, y que un joven como Hans, porque así lo quiso, conduzca un programa de animé en el canal 11 por las tardes (en parecido no se queda). Apuesto por el despliegue de los lazos de solidaridad de esos no vistos por los que andan buscando al sujeto que extrajeron de sus lecturas tan elevadas. Y apuesto a que la experiencia ganada no permita que nos rompan esa ilusión a cañonazos.

Es entonces que apareces

2006-12-17T21:27:00.000-08:00

Este día es una suerte de tregua
pienso: “es bueno no llevar un diario”,
que los recuerdos se desvanezcan
en suicidios colectivos
ordenados por su propio Cristo.

Es entonces que apareces para limpiar el piso
con tus propios vestidos
porque siempre me espías y sabes
exactamente
en que lugar va cada objeto.

No se te conoce otro empleo
por eso prefiero no llevar un diario
así, como siempre, la memoria en pedazos
desangrándose, manchándolo todo
salpicándote incluso a ti.

Entonces apareces con tus ropas dispuestas.
Debe enviarte alguien que pague tus ingresos
alguien que no conozco
alguien que se caga de la risa mirándonos
alguien con un poco de fortuna que se cree dios.

¡Que lo tiren al Mapocho! ¿Y después..?

2006-12-12T11:07:00.000-08:00

No puedo dejar de expresar mi alivio, no sé bien si alegria, por la muerte de este viejo miserable. No siento el menor respeto por el dolor de su familia, ni mucho menos por la gente de mierda que se está cagando de calor esperando para ver su cuerpo putrefacto. Sin embargo, escribo estas líneas en un espíritu distinto, no como un gran escupitajo sobre el objeto del odio de la mayoria de los chilenos. Escribo más bien como esbozando un ajuste de cuentas con el futuro.

Dicen por ahi que los grandes proyectos políticos se miden ante la ausencia de sus forjadores, y por su capacidad de generar instituciones que les sucedan. Este es el caso. Y no basta de modo alguno con darle un par de diputaditos a las minorías para pensar que ese legado se superará. Va siendo hora de que la oposición a la constitución o al sistema neoliberal cobre la forma de propuestas serias, radicales en su posibilidad de transformar más que en su capacidad de simplemente decir, y que nazcan de un debate democrático con actores de carne y hueso, los de este tiempo. El ejemplo de los secundarios este año es lúcido en este sentido. No es simple, pero es necesario: el "anti" pinochetismo, como una mera oposicion "dictadura v/s democracia" ya no es un punto de partida para nadie, en la medida de que las transformaciones sociales operadas en dictadura han cobrado niveles tales de autonomía respecto respecto de sus impulsores. ¿Qué más motivo entonces para reinventar la izquierda, que la necesidad de hacer la lectura correcta y desplegar su capacidad creativa, que la debe tener, para construir un proyecto nuevo?

No webeo más. Se murió el tirano, y la muerte le ganó a la justicia. No quiero pensar profundamente sobre todo esto... Sólo expresar mi alivio porque ya no lo tendremos ni como obstaculo, y espero, tampoco como excusa.

Los hijos de la Democracia

2006-09-22T18:46:00.000-07:00

Pasó un nuevo 11 de septiembre y el Palacio de la Moneda volvió a arder por una de sus ventanas. La condena ha sido transversal y no han faltado los que quisieran despertar a los muertos para espesar el grosor de la reprimenda. Del autor –o autora, según algunas fuentes de prensa- no hay el menor rastro, pero sabemos ciertamente que debe estar muriéndose de la risa al vernos tan consternados, con tan agudos retorcijones en nuestro laico progresismo. A juzgar por los efectos, le concedemos el punto: su osadía y puntería le han elevado, entre los suyos, al sitial de los héroes.

Aquella combativa jornada desperté lo suficientemente tarde como para no ir a gastarle la suela a mis zapatillas. Era el día de víspera de la navidad pinochetista, y los hijos de los nuevos tiempos habían arrasado con sus fantasmas imaginarios en el centro de la capital. Ya nadie puede echarles la culpa a los comunistas, a menos que se sea idiota, pues incluso los camaradas fueron blanco de las patadas y palos. Eran los anarquistas, los infiltrados, los globalifóbolos, los encapuchados, los violentistas, el lumpen, los díscolos de familias ñuñoínas, los cleptómanos, los marginados, los cabros chicos… Eran los que preferirían mil veces incendiar este país a transformarlo.

Resulta que la noche del lunes 11 fui a darme una vuelta por las barricadas de la avenida. Un montón de niños corrían tras un montón de neumáticos viejos rodando. Niños de seis a doce años, de esos que no saben que es izar la bandera los días lunes al son de los nobles valientes soldados. De esos para los cuales democracia es una palabra tan ajena como escuela, como familia bien constituida, como crecimiento económico. Niños cagados de la risa jugando a prender el carbón de una parrilla para asar al más gordo de ellos, con las manos y la cara tiznada, con los mocos colgando. Niños que no luchaban contra el capital ni contra el imperio, ni contra el fascismo ni la democracia pactada. Niños que no luchaban contra nada, que sólo adormecían por un rato esa vida temprana de postergaciones y márgenes, en este Chile que deliberadamente les dio el culo para que unos pocos se fotografiaran para las sociales de El Mercurio.

¿Quién se hace cargo de todo esto? ¿Los que piden mano dura encerrados en sus mansiones? ¿Los que se llenan la boca con la tolerancia y quieren que toleremos todo? Desde hace varios onces que vengo viendo un espectáculo similar. Son muy pocos los que todavía salen por su pedazo de historia acribillada, porque a estos cabros chicos poco les interesaría saber que el socialismo les solucionaría sus carencias materiales para realizar su más plena libertad. O que lo haría la educación pública, o la democracia. Ciertamente no son parte de la historia trágica de nuestro septiembre, así como es cierto que las ovejas descarriadas de familias ñuñoínas poco avanzarán en dignificarles la vida a estos cabros chicos cuando abandonen la capucha para vivir cómodamente de su sueldo de profesionales universitarios. Pero tan cierto como ambas cuestiones es que ese incipiente malestar irá madurando, juntándolos en las mismas esquinas, haciéndoles patente su condición y moviéndolos a agigantar unidos las grietas que han ido apareciendo en este Chile para unos pocos. Tienen la oportunidad, como muchos, de empezar a escribir de nuevo una historia con tintes propios.

Quinto de Centuria

2006-09-13T13:46:00.000-07:00

Es octubre,
y veinte años es nada
suena en los altavoces.

Mi quinto de centuria
nada sobre una pileta turbia del centro
espantando a los niños que salpican de barro a los oficinistas.
Nada, en ese mar inventado que inunda Santiago
hacia sus cuatro costados,
arrastrando a cientos de crédulos a su paso
arrancando de raíz el diente de leche de la Patria.

Es octubre de 2002,
y veinte años es nada
suena todavía en los altavoces.

Pero mi quinto de centuria está inundando la ciudad
está lavando las costras de su surponiente miserable
está escupiendo al cielo y recibiendo en la cara
toda la vergüenza junta
cuando el vespertino anuncia
por enésima vez
el fin de todos los tiempos.

Sólo que el viento le desarma las hojas.

(2002)