Tropiezos

El espanto está en las vitrinas de los supermercados
descongelo el paquete para microondas
cenaré con una vieja amiga, es la costumbre
mientras tus rodillas se deshacen entre las piedras.

Te tropiezas siempre
en la misma vereda levantada por las raíces
que la piel la tienes muerta en tanta cicatriz
aunque el árbol de la raíz ni siquiera existe.

Siento pánico de recogerte
lloro lágrimas que debo hace veinte años
el Sol reseca la sangre de tus rasmillones
y eso te da risa.

2003